反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
. Q" t# r9 ^% n P! X
G& e2 T/ e+ ^8 C- t# j 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
# |7 K" I) F2 I' i9 K D& A( B. ]) s
3 U! r9 J5 \0 P. k/ j三字小说
7 x3 `2 ?! M3 K- \( C2 f$ g5 g3 A 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' r/ f, L5 v7 n1 [) y! Q4 L" r
! b: C( ^" E6 N1 S( X& w
8 G% [# j& j" s' d( T# n9 r二十五字小说
# p4 G0 P: R2 g+ u r 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
4 ]2 ^2 r+ h& _. x% P3 F' d% Y" R. W
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”$ o5 T O. Y8 c, d& j& o
/ U; S4 {! B/ ?2 [+ t3 n4 c# Y. X3 _ / _! k8 ?8 U$ m* F9 I
最短的戏剧
# s' ]/ @8 |- Q0 e/ j: P2 c 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
1 C; y) J2 g9 G0 m5 c, s ]9 N N
; ^! ]9 F# {1 g[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
6 i4 N8 \ R) F7 E. m
) ?! x% S( x4 G+ ^, h流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
; T4 }0 g3 J2 l( F0 ]
" e/ g( |. M+ m7 P3 h山里人:悬赏多少?
& n- t# T- ^( q- S& C! H! P, v! F
(流亡者马上离开了。落幕。)]# C# M `& p2 x7 r8 ^) f, \
, }9 A' d) I, v# z, f
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”& Q0 I. p9 N3 h: v2 j% \$ l
* j+ \+ I) d |7 L5 z 8 L5 _ K4 p/ I- W8 ?) ^! x3 S
十二字故事
5 e! d# x7 c& z4 ^9 U 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。) m! k X: ?' o$ e2 p" |9 o/ @+ w
' u: @/ A2 G4 D1 t' c8 u7 ^9 b: m1 O
4 F! w; r4 V! I, x. ?) {* B/ ?六字杂文
. z# y0 A; C! {4 Y 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”; I- m( _ N9 d2 U- z: c0 K
. }% ]3 d; P% g( g" W 8 N1 p9 [; l; Y- X
一字社论
3 Y6 R7 a! g: S2 G; _ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”/ U3 Y! C. b. Y, @9 u
9 M) j: u5 u2 |
; J+ Y" M# J. t
. a# v* A7 `! J) P$ @2 x: V二十六字报告9 P, V a+ {; S1 c! N2 o/ L
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
! n; _" ?+ s: o# Q
- n0 ]/ d$ V: f 4 a. a# e4 h% q8 n( B4 [8 E
四字演说
* o* r& ^6 s: T! x建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
+ ]6 M9 R/ O" e6 e: A$ p2 ]/ `* o$ R- ~# Q& k% B C1 L
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! s4 v4 L! ?2 x, P: c. |
, s4 K/ o6 P0 P0 H. ~( [/ |
2 e) g3 Y% R0 O' Z4 H9 N* K最短的自传$ d' `9 H5 f4 ~% O# P) z; z
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
9 v0 q* m5 g; F, G$ o: f
; A3 H9 W5 b, M: w阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。* H6 ~8 A- M0 \
, C( E. ~4 n% M+ E3 |0 _
3 k% E1 S+ u Y. t9 X
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。6 k. |/ N/ U. V( c0 I( f; X
p: g" D) x& u v+ P3 [2 E主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。( t+ ^, O( V) J
" \8 y0 f$ w8 e0 L7 c; A ! M F6 {% z1 Y! F( e+ c( b2 j- l1 |0 [
唯一愿望:不要被人活埋。$ W) v% R( \1 a$ d# m8 W6 j! `
' Q. J) {3 g# N& u8 _3 C# T$ X
5 d8 I0 {+ A* h2 F' r( v+ |4 O最大罪恶:不敬鬼神。
6 c0 s% w" E/ E2 j
3 O$ V2 W) ^5 |& `% D* g8 Y7 c
) M. _+ W' k( S/ d* ~5 p; h主要事迹:无。- \ C- ? a) V8 n
% X' K. T3 s& y3 i8 y0 L& E7 {- H% Y
. r: g+ r* @( A/ X; I- ~- w0 r
最短的电报
! R- {3 R$ I2 @/ I; j- T 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
% E9 ~$ p+ H9 L+ |- A4 {7 D
- q7 D7 R/ z- O0 c+ y) V
% e/ _' a. V! {$ f6 `. u 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |