反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
3 _& d, C1 T1 ^+ _/ {) a& ?0 B8 n
6 y y1 J X# w I* M8 [( b 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:1 S2 Z6 r( B: K. M: X5 t
6 Z- z" |5 g) M6 \
$ `, `2 }- H! O" p8 r( r6 y三字小说- U& @. V; G- w" j
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
O( Q9 X0 C/ ?4 \5 T' M8 f$ V9 ~
: a# K5 W2 v: J! y
3 K P; m$ [/ i1 ~% d! B, E( C二十五字小说 c: @" m4 s$ u
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
! H8 c! x3 f6 H5 L
! O& E p" f, j4 B( j字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”# @+ g2 v0 c# | R
; b* }/ A! x+ J7 a. _
+ C. B: R m5 E% H2 O( @最短的戏剧: ~1 }; O ^# ^5 B2 J7 H" e
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:9 K- [2 H5 N& K1 u: Z
# p5 H2 k% f. d) [- c' V[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。), Q% n4 }' y5 e$ ?5 n
0 e/ |. s) a9 x5 k流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!2 C/ b& o1 i6 u' L! F4 V
# }/ s" ?4 _1 f; j8 N2 @1 U5 V山里人:悬赏多少?
% q9 _) ?; G6 h+ \5 l
" ]/ |' F* S, b% B4 x" R" `(流亡者马上离开了。落幕。)]
; S( g) D8 _; i9 h' z8 |: `: J0 b1 _( w
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”5 ^' H6 ` U6 v- E
" n; P# @% ?. d( h. B5 _
- A% a9 T: y9 [+ ]十二字故事0 L6 k g. p( _, z: p" s
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
0 m& i! G. t3 c7 J2 F) J# ^
7 B2 s0 |2 O: N* E) m* x ! ~5 B$ ?) c* L9 o2 b3 I' W3 a
六字杂文
% B* M2 z) H9 c8 O6 R* Q0 [ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”: B( `* m$ }+ L
/ m; w! N% L7 a' {
) s1 r/ O- U! ]2 C. b* k一字社论
+ Y3 [6 E$ C0 b 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”8 j5 F8 v1 m" ^& z5 r
+ K. Y8 l) j" n. K5 B& t0 _ A( p l+ k4 w" |8 U
3 d) }: P2 H. g' _8 {0 g$ H9 r( [二十六字报告
# T: P; l5 Y3 Y5 Q) f 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”0 t2 Y* p+ [- |$ ~8 y( i
7 H8 l2 E3 r* r3 {2 k
4 g" F$ O+ L' `) _$ i2 _& z" W7 S四字演说
8 |% {; g g( r- _7 _建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。! @" q4 F8 M6 r3 H+ A
3 `4 \, f5 J1 @ P一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
4 t4 Y) L( b- D' t8 S" |+ T. t6 m& b6 I0 N
- @8 z; n2 j! ~ M. U7 b最短的自传
+ l+ h0 e+ Y# T2 \5 m3 I世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
$ G8 A p" Q; W E& [* M! e- [7 y$ C! u. Y
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
1 _( f* ~) c3 z6 F' a% Y* g
# j4 Y. D& F; ~& O5 @1 I ' M2 `$ t! u7 O% b7 k1 s' `% |/ P
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
( v5 L8 d" `2 H3 I+ J. _& w, j; [! Y. f+ j% d% C; B7 I/ r% E
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。: X/ }" @4 t2 \- S7 y9 J
4 ^' U0 _1 ]* L: F- \% |
8 ?/ R9 ]. h# b) M# z" S# P唯一愿望:不要被人活埋。
- n0 l/ p }7 _" N5 I8 ]! j7 W$ {; A- j5 h$ f8 b* V" C' \, k" Z6 w
. {/ d0 E! S- o6 k4 t! B
最大罪恶:不敬鬼神。
) }9 ~* J8 R# [" { h: C! ?9 i7 L+ h& _
7 i. G$ C/ M8 M9 A' n) F
主要事迹:无。2 u q! T1 ^7 X
, c, \8 b& @% v4 l$ J
' J8 f1 {. C8 t) |; Q
最短的电报1 p5 x) U" I- x! U( ^ [" k; C
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
& L$ E* R H& C% M8 I X9 g5 L0 N( {' `* F5 S' l
1 g' T' S# B: h7 ? D( d 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |